Милочка Подольская пишет песни и исполняет их. Однако её близкие, да и она сама, не верят, что музыке стоит посвящать жизнь. Под влиянием семьи девушка выбирает «правильный» университет и заключает брак с человеком, к которому не чувствует ничего. Постепенно она отказывается от собственных идеалов, теряет первую любовь.
Но даже в самые тяжёлые времена Милочка не перестаёт сочинять. Творчество становится её единственным спасением. Встреча с Оксаной Тимофеевной, немолодой уже артисткой оперетты, полностью меняет её взгляд на собственную судьбу. Милочка наконец осознаёт: нельзя отступать от мечты. Именно это приведёт её к успеху — всеобщему признанию и возвращению утраченного чувства.