Петербургский гид Илья обычно прятал свои переживания за умными цитатами и шутками. По-настоящему он раскрывался лишь вымышленным героям из музейных залов, с которыми проводил дни. Всё перевернулось после смерти матери, когда на его плечи легла забота о младших сёстрах.
Интроверту, ценившему тишину одинокой жизни, пришлось учиться всему заново. Ему предстояло переосмыслить отношения с реальностью, заглянуть в давние детские обиды, познать любовь и по-настоящему повзрослеть.